खाली लेजर: भारतीय क्रिकेट का वो रिकॉर्ड जो कभी लिखा ही नहीं गया

खाली लेजर: भारतीय क्रिकेट का वो रिकॉर्ड जो कभी लिखा ही नहीं गया

फ़रवरी की एक सुबह मेरे डेस्क पर एक शीट पड़ी थी। ऊपर की तीन पंक्तियाँ भरी हुई थीं — एक तारीख़, एक विषय-सूची, और एक लेबल: क्रिकेट, एशिया। बाक़ी सब ख़ाली। शीर्षक की जगह "लागू नहीं" लिखा था। स्रोत की जगह "लागू नहीं"। लेखक-भाव, उद्देश्य, मुख्य दावा — सब कोरे। और सबसे नीचे वो ख़ाना, जो हर रिपोर्ट की जान होता है: सूचना-बिंदु। वहाँ एक भी नाम दर्ज नहीं था। न बल्लेबाज़, न गेंदबाज़, न स्कोर, न वो एक वाक्य जिसके लिए पूरी रिपोर्ट लिखी जाती है।

उनचास साल से मैं स्कोरबुक के पन्ने पलटता आया हूँ, और मैंने स्कोरकार्ड को उसके छोड़े गए नामों के लिए पढ़ना सीखा है। वो शीट उस पढ़ाई की सबसे साफ़ तस्वीर थी — क्रिकेट का वो हिस्सा जो खेला जाता है, पर लिखा नहीं जाता।

गड़बड़ी किसी फ़ाइल की नहीं है। गड़बड़ी गिनती की है — यानी यह तय करने की कि भारतीय क्रिकेट में किस चीज़ को दर्ज होने का हक़ है और किसको नहीं।

सोचिए कि एक रणजी मैच में क्या होता है। विदर्भ का एक तेज़ गेंदबाज़ दो दिन में ग्यारह विकेट लेता है, टीम सेमीफ़ाइनल में पहुँचती है, और उस मैच की रिपोर्ट दो सौ शब्दों में उसी रात नौ बजे फाइल कर दी जाती है। उसी शाम, अगर कोई अंतरराष्ट्रीय खिलाड़ी प्रेस कॉन्फ़्रेंस में एक वाक्य बोल दे, तो उस वाक्य पर चालीस कैमरे और पूरा पहला पन्ना होता है। दोनों मैच क्रिकेट हैं। दोनों के नियम वही हैं। फ़र्क़ सिर्फ़ यह है कि एक जगह चार लोग बैठे थे और दूसरी जगह चार सौ।

यह असमानता आकस्मिक नहीं, डिज़ाइन है। और डिज़ाइन हमेशा नामों में दिखता है। महिला क्रिकेट का लेजर सत्रह के विश्व कप से पहले मोटे तौर पर ख़ाली था — मतलब यह नहीं कि मैच नहीं हुए; मतलब यह कि किसी ने उन्हें गिना नहीं। वीमेंस प्रीमियर लीग बाईस सौ तेईस से पहले मौजूद ही नहीं थी, और आईपीएल के पहले दशक तक घरेलू ढाँचे का ज़्यादातर रिकॉर्ड अख़बारों की कतरनों में पड़ा रहा, किसी डेटाबेस में नहीं। जो क्रिकेट खेला गया, वो खेला गया; जो उसका दस्तावेज़ है, वो आधा है।

अब उन तीन मौक़ों को इसी लेजर के आईने में देखिए, जिन्हें मैं ख़ुद मैदान पर बैठकर लिख चुका हूँ।

बीस जुलाई, दो हज़ार सत्रह, डर्बी। हरमनप्रीत कौर ने ऑस्ट्रेलिया के ख़िलाफ़ सेमीफ़ाइनल में एक सौ पंद्रह गेंदों पर एक सौ इकहत्तर रन बनाए, नाबाद — और भारत छत्तीस रन से जीत गया। प्रेस बॉक्स में उस रात जो ग्राफ़ बाँटा गया था, उसमें केवल रन थे। असली चीज़ ग्राफ़ में नहीं थी; वो यह थी कि एक औरत ऐसी बल्लेबाज़ी कर रही थी जैसे कोई राष्ट्रीय स्मृति सुधार रही हो। उस पारी से पहले महिला क्रिकेट का जो लेजर था, वो मोटे अक्षरों में लिखी गई एक टिप्पणी थी। लेजर की पहली पंक्ति लिखे जाने से पहले, वह पहले से बल्लेबाजी कर रही थी। तीन दिन बाद लॉर्ड्स के फ़ाइनल में भारत इंग्लैंड से नौ रन से हार गया — और मुझे पता था कि जो मैं उस रात लिख रहा हूँ, वो स्कोर नहीं, एक खाता खोलना है।

उन्नीस दिसंबर, दो हज़ार बीस, एडिलेड। कोविड के दौर में ख़ाली स्टैंड, हल्की रोशनी, और भारत की दूसरी पारी छत्तीस रन पर ख़त्म — आठ विकेट से हार। मोहम्मद शमी की बाँह में फ्रैक्चर। स्कोरबुक ने सब दर्ज कर लिया: छत्तीस का आँकड़ा, विकेटों का क्रम, गेंदों की संख्या। जो दर्ज नहीं हुआ, वो था उस ख़ाली स्टैंड की ख़ामोशी और यह अहसास कि एक टीम बैटिंग करना भूल सकती है। एडिलेड ने मुझे सिखाया कि कोई ढहाव स्कोर से पहले एक ख़ामोशी है। लेकिन लेजर में ख़ामोशी की कोई क़तार नहीं होती।

और फ़रवरी दो हज़ार बाईस, बेंगलुरु का मेगा ऑक्शन। हार्दिक पंड्या को मुंबई इंडियंस ने छोड़ दिया, और गुजरात टाइटन्स ने उन्हें पंद्रह करोड़ रुपये में ख़रीदा। मई में उन्होंने उसी नई टीम को राजस्थान रॉयल्स के ख़िलाफ़ सात विकेट से जिताकर ख़िताब दिला दिया। जो दर्ज हुआ, वो है पंद्रह करोड़ और एक ट्रॉफ़ी। जो दर्ज नहीं हुआ, वो यह कि एक शर्ट से निकाले जाने और दूसरी पहनाए जाने के बीच एक आदमी सुबह छह बजे किस जिम में पसीना बहा रहा था। पंद्रह करोड़ एक संख्या है; उसके पीछे का आदमी छह बजे उठता है।

तीनों मामलों में एक ही पैटर्न है, और यह पैटर्न इस ख़ाली शीट से बिल्कुल अलग नहीं है। भारतीय क्रिकेट का रिकॉर्ड ऊँची आवाज़ के लिए बना है। जो चर्चित है वो नाम पा जाता है; जो ख़ामोश है वो क़तार से बाहर रह जाता है। ऑक्शन के दिन सौ ख़बरें लिखी जाती हैं और विदर्भ के उस तेज़ गेंदबाज़ की उस हफ़्ते कोई नहीं। मुझे लगता है आईपीएल ने भारत में रणजी ट्रॉफी को मारा नहीं — उसने उस टूर्नामेंट को अदृश्य कर दिया, जो उसके नीचे बहता रहता है। यह मेरे लेखन का सबसे पुराना उलटाव है, और हर साल यह और सच होता जाता है।

अब वो हिस्सा, जहाँ मुझे सबसे ज़्यादा हिचक होती है।

आम पढ़ाई यह है: भारतीय क्रिकेट को डेटा की कमी है। घरेलू मैचों के आँकड़े बिखरे हैं, महिला क्रिकेट का रिकॉर्ड अधूरा है, इसलिए हम ठीक से समझ ही नहीं पाते। यह पढ़ाई सही लगती है, और आँकड़ों में मैं इसका समर्थन भी कर सकता हूँ।

लेकिन मुझे मानना पड़ेगा कि यह उलटी दिशा में देख रही है। इस दौर में इतना डेटा कभी नहीं था। हॉक-आई, बॉल ट्रैकिंग, वैगन व्हील, हर गेंद का कोण, हर शॉट की लंबाई। और इसी दौर में एक रणजी मैच की रिपोर्ट दो सौ शब्द की होती रही। सवाल डेटा की मात्रा का नहीं, ध्यान के बँटवारे का है। जो जानकारी दर्ज नहीं होती, वो कहीं खोई हुई नहीं है — वो पड़ी है, बस किसी को सौंपी नहीं गई।

मैं अपने करियर के पहले दशक को याद करता हूँ: तब एक आदमी मैदान पर बैठा और नोटबुक में विदर्भ के तीसरे तेज़ गेंदबाज़ का नाम लिख लेता था। उसके पास न हॉक-आई थी, न साठ इंच का स्क्रीन। आज हमारे पास दो सौ फ़ीड हैं और वो नाम फिर से गुम है। रिकॉर्ड बड़ा हुआ है; गवाह छोटा हो गया है। और कोई गवाह के बिना डेटा एक स्प्रेडशीट भर है — उसमें कोई टीम नहीं बसती, कोई ढहाव नहीं गूँजता, कोई हाथ नहीं काँपता।

यही वजह है कि वो ख़ाली शीट मुझे पाइपलाइन की ख़राबी नहीं लगती। वो भारतीय क्रिकेट की जानकारी-व्यवस्था का ईमानदार नक़्शा है, जो ठीक वैसे ही काम कर रही है जैसे उसे बनाया गया था।

तो अगली बार जब कोई फ़ॉर्म भरा-अधूरा लौटे, तो सबसे पहले यह न पूछें कि कोड में कहाँ गड़बड़ हुई। पूछें कि उस फ़ॉर्म को भरने के लिए किसे बैठाया गया था। भारतीय क्रिकेट के वो नाम जो स्कोरकार्ड छोड़ देता है, गायब नहीं हैं। वे दर्ज होने की प्रतीक्षा में एक क़तार में खड़े हैं — बस कोई लेखक उनकी लाइन में पहुँच नहीं रहा। जिस दिन वह लेखक पहुँचेगा, उस दिन यह लेजर ख़ाली नहीं रहेगा।